人約黃昏後──我的追憶我的懷念

六五級 何榮桂

　　與路老師相處，總有一股幸福的感覺。說相處，會給人覺得後輩沒大沒小，而事實確實如此；說追隨又太沈重了一些，我當過路老師的學會幹事、研究助理，卻始終未有追隨其後的感覺。

　　民國61年，我糊里糊塗進了台灣師大教育心理系，新生訓練時，看了系的簡介，師資陣容中看到「路君約」教授的姓名，心想，姓「路」己夠稀有了，又加上了「君約」，真有點浪漫。更浪漫的是，看到學會編的系刊「心原」，來了幾個很有意思的姓名猜謎，覺得是蠻有趣的設計。諸如，銅牆鐵壁(黃堅厚)、小時了了(韓幼賢)、童山濯濯(林清山)，「人約黃昏後」就是路君約老師了。三十多年了，記憶猶新。這些設計確確實實活用了心理學裡的記憶術。

　　老實說，大學四年，我並沒有很認真唸書。有幾門課，雖也沒有唸好，但授課的老師讓我印象深刻，教這幾門課的老師的思想行為導引了我的一輩子，且成為我日後生活中待人處世為學教學的明鏡，影響我之深便不用說了。這幾位老師的授課內容與講課神情，迄今清晰停留在記憶中的應是大一林清山老師的統計學，大二簡茂發老師的教育與心理測驗，大三黃堅厚老師的心理衛生以及路老師的測驗實習。

　　上路老師的課對我而言其實是很fuzzy(乏晰／模糊)的(幾年前我也嘗試用fuzzy theory去研究語意辨別的問題)；說真的，心理測驗不像物理測量，的確很fuzzy。不管你的聽力如何敏銳，一開始，大部分人都會對他的鄉音很fuzzy。因為好奇與鄉音的模糊，我常選擇坐在教室的前排，雖是如此，也是聽不太懂，下課休息，我總會追問，路老師也很有耐性的找出他辛苦整理的卡片給我看，一學期的互動，一些較不易瞭解的抽象概念(諸如aptitude，construct，reliability及validity等)也就有所把握了，這些真讓我一輩子受益無窮。

　　路老師的鄉音雖不易聽懂，但他的板書及卡片上的字跡真是漂亮極了。事隔十多年，路老師出版了他一生重要的著作之一，心理測驗(上下冊)，他還託人送到我的信箱，上冊扉頁寫著「榮桂教授指正，作者署名，七十八年元月十六」，稱後輩小子「教授」，讓我受寵若驚，也反映路老師多麼尊重專業；下冊則為「榮桂主任仁兄指正，著者署名，(81)十一月十一日」，路老師實在太可愛了。他老人家大概想起十多年前，這個不甚用功的「仁兄」學生，現在該好好的讀一讀我這兩本書。目前這兩本書不僅是我須經常翻閱的參考書，而其迷人的簽名字跡也變成我的珍藏了。

　　因為四年的大學沒好好唸，因此也就不敢也不打算以大學的所學做為終身志業的憑依。民國69年，我隨吳鐵雄教授到師大籌設電算中心，時任中國測驗學會理事長的路老師找吳教授擔任總幹事(現稱秘書長)，吳教授就工作之便，要我當幹事(相當於現在的秘書)，當時，我實在不知道什麼是理事長，總幹事及幹事到底幹什麼事。因為吳教授是我工作上的老闆，我也不敢推辭。後來我問有經驗的范德鑫老師（我就是接他的工作幹起雜事來），他有趣的告訴我，理事長當然是學會發號施令的掌門人，總幹事就是幹總事，而幹事就是幹雜事了。依我的經驗，這些雜事包括管收支、擬函稿、辦活動，最重要的是編輯一年一期的測驗年刊了，雖是雜事，卻是我一輩子可貴的工作經驗。當然，最珍貴的是可與路老師親近的接觸。路老師於民國74年卸任，簡茂發教授接理事長，我持續擔任幹事，直到吳鐵雄教授任理事長，我也順理成章的「高升」總幹事。從我當測驗學會的幹事起到後來接任理事長為止，每年一期的測驗年刊都會在年會開會時出刊，從未脫期，這件事路老師是相當滿意的，也讓他相當開心。

　　我在測驗學會幹雜事期間，從未聽到路老師及吳老師發號施令(當然，范老師是玩笑似的說說而已)。不管是經費的開支，計畫的擬訂等，完全授權，幾乎百分之百依我的想法進行，這種對屬下的信任，無形中相對的增加我的責任感。黃堅厚老師的人格心理學與心理衛生我也沒唸好，倒是記得他課堂中講過，人格圓熟者對人較有信任感，我在路老師的身上得到的充分的印証，而此種待人的態度也深深影響我日後與工作同仁的相處。

　　真正引我進入測驗學術殿堂的是路老師要我參與國科會支助的「系列學業性向測驗」的編製計畫當兼任助理。系列也者就是從小學(簡茂發、蘇建文、陳淑美)、國中(吳鐵雄、邱維城)、高中(盧鑫銘、黃堅厚)到大學(路君約、何榮桂)各階段之學術性向測驗。此計畫旨在根據我國文化背景與國民之心理特質，編製一系列之學業性向(scholastic aptitude)測驗，從事輔導、甄選、分類與研究之用。此計畫民國72年開始，歷13個月完成。發行二十多年，此測驗仍被視為中小學之重要測驗之一。當初參與此計畫，對我的能力與編製測驗的經驗而言，真是一大挑戰，現在回想起來真是不知天高地厚，幸好，路老師給我看了不少有關的書籍，並且耐心的指導我擬題、預試、項目分析、信效度檢定，建立常模等標準化過程。路老師似乎不滿意我大三時的測驗實習課，趁這個計畫要我踏踏實實的實習。路老師主持此系列學業性向測驗從研發到完成，在國內尚屬創舉，適用對象最廣，參與教授最多，標準化樣本也應是最多(達一萬八千多人)。有趣的是參與者是三代師徒，而我是唯一的第三代。前兩代都是我的老師，其中有三位曾是我的導師，兩位是我的指導教授，關係真是菲淺。比較特別的地方就是九位編製者中，八位都是教心系的教授，我雖是系友，但非在母系服務。教心系係國內心理測驗的重鎮，人才濟濟，路老師何以捨近求遠，要我參加，我曾在單獨與路老師相處的機會有意無意的問了這個問題，路老師也祇是露出典型的路式笑容；路式者，可敬可親可愛也。不論何種原因，路老師給了我這個歷練的機會，這段因緣，讓我拾回信心，也影響了我一輩子的研究工作。1985年，我赴美攻讀博士學位前，路老師邀盧欽銘老師、吳鐵雄老師在金山南路一家餐廳為我餞行，席間，要我平時少喝酒(我其實很少喝酒)，當時卻頻頻要我多喝幾杯，真是有趣。這個時候，我把自己未來想做的研究工作，結合測驗與電腦(當時在國內雖然CAI盛行，但CAT則尚未有人問津)，也就是電腦化測驗告訴路老師，路老師認為這是一個很新的方向，適合我去發展。二十多年來，我也一直未偏離此領域。

　　須要一提的是，刊登於測驗年刊之「大學系列學業性向測驗之編製報告」，事實上是路老師逐字獨立撰稿完成。我原先也不知道有此報告，看到三十二輯(民74)測驗年刊，才發現路老師把我的名字掛在其後，能與路老師並列作者，真是我莫大的榮幸。因此之故，現在我發表論文時，也會把我的學生或助理並列為共同作者。

　　從事測驗理論的研究與實務已二十多年，當初路老師引導我參與「系列學業性向測驗」的編製，是我在此領域最有意義，過程也最特殊的工作。在我的經驗裡，「系列學業性向測驗」應是國內一項測驗的大工程。回顧測驗在台灣的發展，重要測驗之研發，路老師幾乎無役不與，一些大塊頭的測驗工程(如比西量表及GATB的修訂)幾乎都是路老師主其事而完成。路老師在軍事測驗及教育與心理測驗的頁獻，迄今難有他人能與匹比；大家較不熟悉的職業心理測驗，事實上也是由路老師首開先河。民國71年中國測驗學會接受內政部職訓局(後改隸勞委會)委託，主持通用性向測(GATB)台灣版的修訂與研發。我當時雖未實際參與修訂工作，但因擔任測驗學會幹事，路老師要我主持預試工作，肩負這種大型測驗的主試工作，才能真正體會主試者之專業素養何等重要。此大型測驗之研發，又分了許多組，如「我喜歡做的事」(林一真教授)，工作性格量表(楊國樞教授)等，後由簡茂發教授、吳鐵雄教授、何榮桂教授及林世華教授陸續接棒，持續二十多年，這麼長久的學(或學會)官合作，恐怕也很難找到他例。後因行政機關方面受外勞政策的影響，而致經費壓縮，因而中止合作，殊為可惜，雖然如此，此項計畫對職業輔導用的各種測驗，貢獻良多，很多測驗至今仍為職業分類、安置與輔導之主要測驗。

　　而路老師對測驗的應用與推廣更不遺餘力。從民國62年起，在青輔會委託中國測驗學會發行之「測驗與輔導」雙月刊中，擔任編輯並主持「問與答」專欄，對測驗觀念之澄清與推廣運用，貢獻良多，相信當時廣大的讀者群都會受到他的教導與影響。路老師雖然致力於測驗之推廣與運用，事實上他對測驗的使用是相當保守的。記得在大學修他的測驗實習時，他給我們一個作業要同學為國中的輔導室擬一個測驗計畫。同學心想，測驗應該是做愈多愈好，因此，把自己知道的測驗統統列進施測計畫裡。但這都不是他要的答案，路老師認為不要為測驗而測驗，在應用上應有目的，不可濫用，他把這些概念清楚的表達在他的著作「心理測驗」下冊的附錄中，此附錄相信對應用測驗的人相當有助益，這些概念也是其它書籍不易見到的。

　　可敬可親可愛的路老師其實是相當有脾氣的。我曾有兩次目睹他發飆的情景。一次是吳鐵雄教授擔任理事長時，召開職訓局專案會議，因有人開會經常未出席，影響計畫進度，路老師當場大發雷霆，掉頭就走，我緊跟其後，在樓梯間前邊勸邊拉他回會場，他給了我很大的面子，回到原來的位子坐下繼續開會，還有些不太好意思，樣子著實可愛。另一次則在吳武典教授理事長任內，同樣是召開職訓局的專案會議，因有些組經費編得多了一些，而效果不如預期，在討論中動了他的肝火，這次真的非同小可，路老師盛怒之下，還用手杖敲了桌面，與會人員真的嚇了一跳，會場頓時噤若寒蟬，還好，一下子就熄火了，會議才再繼續進行，路老師似為自己的失態而有歉意。能有機會遇到路老師發脾氣也是難得的經驗，但我總覺得喜怒形於色的人心理總是比較健康的。後來我接吳武典教授任學會理事長，因有兩次經驗，讓我主持會議時戰戰兢兢。我甚至不敢坐在主席正中間的位子，而略微偏左或偏右坐下，因為與會人員除了林一真教授是我的學長外，其餘的理監事，都是教過我的老師或來自他校老師輩的教授。不坐中間以示對各位師長的尊重。任內雖沒做什麼大事，倒也順利卸任。

　　打從大學時代開始，跟路老師見面，迎著他的路式笑容，握手是不可少的接觸。我這輩子已記不得有多少人跟我握過手，大部分握過就忘了，但跟路老師第一次握手，就讓我忘不了握的感覺，是真正的厚厚實實的「握」，他的手掌厚實，每次總是用力的握著，持續良久，讓人有一點痛而溫暖的感覺，這是非常不一樣的，這種動作與感覺從未間斷，好似他感覺我功力不夠，,須持續加持。歲月畢竟非常現實。大約三年前的一個傍晚，我走路返家途中，在路老師家附近的路口，看到路平小姐要帶路老師及師母到外邊吃晚餐，我趨近向路老師問好，也幫忙扶著他坐進車子的後座，車子啟動時，路老師向我揮著手，也以獨有的路式笑容向我表示謝意。這次他沒再握我的手，而我扶著他進車子的當下，他有點吃力的移動身軀，讓我感覺路老師真的有點老了。

　　路老師家住師大附近，所以經常有機會在和平東路上遇到他與師母相互扶持，移動著緩慢的步子散步。自此，每次遇到路老師的互動有了很大的改變，這個改變變成我掐掐他的手臂，而他不再用力握我的手。路老師真的有點老了。擦身過後，我也總會停留片刻，回頭望著兩老緩慢移動的背影，路老師真的有點老了，而我心裡也泛出幽幽的感傷。

　　三月二十日傍晚在教育學院大樓樓下，碰到心輔系陳章興先生，他告訴我路老師進國泰醫院，我心裡浮起憂慮，似乎一些不想來到的情景要來。歲月不僅現實，而且殘酷。次日果然得到路老師離開我們的消息，心裡頓時一片空白，隨後，浮現於腦際的依舊是他fuzzy的鄉音，典型的路式笑容，讓人感覺到一點點痛之後而有溫暖的握手，和平東路上緩緩移動的身影。享嵩壽而豐富的生命，離開了我們，哀傷難免，但我儘量想些路老師的可愛來填補腦際的空白。後輩小子中最敢跟路老師沒大沒小的應是吳靜吉教授、林世華教授及我了。對於這位亦師亦父的路老師，我們三人真可放膽跟他亂開玩笑，甚至胡扯一番。與心如赤子的路老師相處，言談笑語間，相交已忘年。此情此景終不再。路老師，您是我們的想念！

　　三月廿七日在台北醫學大學附設禮堂舉辦告別式。我素服搭車到會場，這麼不起眼的地方，我還與陳李綢老師找了半天才找到。原來是在地下室停車場隔起來的小房間。靈堂布置簡單，應該說極簡單才貼切。來向路老師告別的也只有家屬，親友以及他的學生。這麼簡單的場景簡直超乎我的想像；以路老師望重士林，在測驗界一代宗師之尊，我以為會場會是很隆重，盛況空前的，我的不切實際的想像也顯示我的低俗。怪不得我是路老師的弟子，但不是入室弟子；我是路老師的門生，但不是得意門生。我赫然明白了，這些形式一點都不重要，我們用想念向老師告別。路老師一生就是這麼簡單。簡單的家庭，簡單的心靈，簡單的教學與研究（祇有測驗了），簡單的人際關係。他的一切就這麼簡單。簡單就是美。路老師確確實實成就了他的美麗人生。

　　告別場景雖極簡單，但在肅穆的氣氛裡每個人對路老師的哀思刻骨銘心。家祭後，他的眾愛徒也在儐儀人員的引導下，向路老師行禮致敬。大斂前，要瞻仰遺容，恐路式笑容不再，我真有近路老師而情怯。祇見路平小姐哀傷答禮，天苗學姐哭跪在靈柩旁，打從大學時代到現在，我從來沒有對路老師恭恭敬敬過，這是最後一次，不能太隨便了。我提醒自己，要向路老師恭敬的行最後一個敬禮。路老師安祥，路式笑容依舊，只是不能再握手了。頓時淚已滿頰。大斂後，發引上靈車，直赴基隆火葬場火化，靈骨暫奉厝台北市慈恩園。路老師，您的每個親友及學生的心裡就是您的家。路老師，您是我們的記憶！

　　同日，我與吳武典老師赴政大參加中國測驗學會理監事聯席會議，為了紀念路老師一生為測驗的付出與貢獻，治喪委員會建請學會設置路老師的學術講座。與會的年輕一輩理監事，雖然有些不認識路老師，也未曾親賭路老師的風采，但都滿懷景仰之情，會中一致通過在學會設置「路君約教授學術講座」，總算及時為路老師作了一件有意義的事。會中決議，每年學會年會舉辦之學術研討會，辦理一場「路君約教授學術講座」專題演講，能膺此殊榮者為前一年度學會之木鐸獎得獎者。此講座之設立，將持續發揚路老師專注於測驗學術研究與推廣，路老師雖然離開了我們，但留給了我們無盡的精神資產。路老師，您是我們的文化！

台灣師大資訊教育系教授
台灣師大電算中心主任
前中國測驗學會理事長
何榮桂